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ANNELIES:

‘Ik was zo
bang om je voor
altyjd kwijt
te rakeny

SAMUEL:

‘Ik heb je bewust
in de waan
elaten dat het
efinitief was’

Annelies Ibes (1955) en Samuel Verschoor (1988)
zijn moeder en zoon. Een jaar lang hadden ze
geen contact. Bittere noodzaak voor hem. Een helse
periode voor haar. Over die breuk en hoe ze elkaar
weer vonden, schrijven ze elkaar brieven.

TEKST: SAMUEL VERSCHOOR & ANNELIES IBES | BEELD: BONNITA POSTMA



Lieve Samuel, dit klinkt misschien raar, maar
ik vind het achteraf bezien een van je beste keu-
zes dat je een jaar niets van je hebt laten horen.
Nooit gedacht dat ik dit uiteindelijk zo zou erva-
ren, laat staan uitspreken, maar het heeft echt
iets doorbroken in onze relatie. Het moeilijke was
wel dat ik niet wist dat de breuk tijdelijk zou zijn.
Ik was zo bang om je voor altijd kwijt te raken.
In het begin voelde ik naast angst veel wanhoop
en woede. Het heeft maanden geduurd voordat
ik die wanhoop om kon zetten in zachtheid en
vergevingsgezindheid. Ik weet eigenlijk hele-
maal niet welke emoties die periode bij jou heeft
losgemaakt?

Hoimama. toen ik het contact met je verbrak,
dacht ik niet dat dit voor altijd zou zijn. Wel heb
ik je bewust in de waan gelaten dat het definitief
was. Ik wilde dat er deze keer echt iets zou veran-
deren en ik wist niet hoeveel tijd ik hiervoor
nodig had. Ik was zo moe van de ruzies en de
verwijten over en weer. In de periode dat we geen
contact hadden, keerde bij mij de rust terug. Ik
had voor het eerst in mijn leven het gevoel dat ik
de regie in handen had.

Lieve Sam, pijnlijk om te horen, schat. Dat
gevoel van de regie willen hebben, herken ik goed
bij je. Naast het feit dat je een aanhankelijk kind
was, dat graag tegen ons aankroop en bij ons in
bed dook, was je ook een jongen die veel behoefte
had aan autonomie. Je wilde van jongs af aan
alles zelf doen. Zelf zoeken, zelf ontdekken, zelf
bepalen. Maar je was onze oudste en wij wilden
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vooral opvoeden. Veel uitleggen en bijsturen. Ik
heb me vaak afgevraagd wanneer het zo bergaf-
waarts is gegaan tussen ons. Uiteindelijk denk ik
dat het een soort van sluipend proces is geweest.
Te veel verwachtingen die tot een climax leidden
in je pubertijd. Wat ik mezelf zeer kwalijk neem is
dat het in die periode over mijn teleurstelling,
verdriet en onvermogen ging, in plaats van over
jouw gevoelens. In een ouder-kindrelatie hoort
die focus andersom te liggen. Maar dat zeg ik met
de wijsheid van nu. Was er eigenlijk een directe
aanleiding of sluimerde de gedachte om niet
meer thuis te willen komen al langer?

Hey mama, die gedachte spookte al langer
door mijn hoofd, ik merkte dat ik al tijden niet
gelukkig was over hoe het contact tussen ons
verliep. De directe aanleiding kan ik me nog goed
herinneren. Ik kwam niet naar de verjaardag van
opa omdat ik ging demonstreren op de dag van de
arbeid. Je belde me na zijn verjaardag op en ver-
weet me een gebrek aan empathie. Dit was voor
mij de druppel die de emmer deed overlopen.
Toen heb ik besloten dat ik je niet meer wilde
zien. Hieraan terugdenkend had je misschien wel
gelijk. De verjaardag van opa missen, die dik in
de negentig was, omdat ik naar een betoging wil-
de gaan, was absoluut niet netjes. Het laat wel
duidelijk zien hoe slecht onze relatie was dat het
direct zo hoog opliep en hierop stuk kon lopen.
Maar zoals ik eerder al zei was de breuk voor mij
niet definitief, eerder een soort poging tot staakt-
het-vuren. Zodat ik de tijd en ruimte zou hebben
om me te kunnen focussen op wat ik uit onze rela-
tie wilde halen. Heb jij enig idee waarom onze
karakters soms zo kunnen botsen?

Hoi Sam, leuke vraag. Ik ben geneigd te zeg-
gen: wat denk je zelf? Het grappige is dat ik met
een soortgelijke gedachte speelde: waarom wilde
je het contact met mij verbreken en niet met je
vader? Lijken wij misschien meer op elkaar? Met
die suggestie is jouw vraag wellicht beantwoord.
Bijkomstig voordeel van onze karakterovereen-
komst is dat ik met niemand zo intens kan lachen
als met jou. Terugkomend op het verwijt dat je
niet empathisch zou zijn. Volgens onderzoek
heeft het puberbrein wel wat anders aan het
hoofd dan empathie. Helaas zijn er in die periode
meer dingen gezegd waar ik spijt van heb. Ik
weet nog dat mijn moeder, toen jij een jaar of 8
was, tegen me zei: “Het is een heel gevoelig kind.
Je moet altijd goed naar hem luisteren.” Maar

toen jij in je puberteit de grenzen ging opzoeken,
gingen je vader en ik — in plaats van vragen stel-
len en naar je luisteren — regels invoeren. Ik weet
dat ik dat autoritaire van mezelf verafschuwde,
maar niet bij machte was het anders te doen. Van
de weersomstuit ging jij je grenzen nog verder
oprekken. Je had een feilloos gevoel voor waar de
reuring was. Daar waar de commotie, de acties,
of foute feestjes waren, daar was jij te vinden.
Uiteindelijk best handig voor het journalistieke
werk dat je nu doet. Wat ik iedere ouder adviseer,
is hetzelfde als wat mijn moeder zei: ‘luisteren
en vragen stellen’. Met zoveel voortschrijdend
inzicht word ik vast een leuke oma.

Hoimam, ik had en heb inderdaad moeite met
autoriteit. Als jullie streng werden, voelde ik nog
sterker de noodzaak om ertegenin te gaan. Eerder
vertelde ik je dat in het begin bij mij de rust terug-
kwam. Maar naarmate we elkaar langer niet
zagen, begon de rust plaats te maken voor een
gevoel van onbehagen. Ik miste je en wilde je
graag weer zien. Ook kwamen in die periode juist
de goede herinneringen weer naar boven. Door
de afstand kon ik opeens weer zien dat er ook
ontzettend veel leuke momenten waren. Blijk-
baar kon het dus wel, goed contact tussen ons.
Maar ik was bang dat we terug zouden vallen in
ons oude patroon en durfde daarom nog geen
contact te zoeken.

Ha zoon, de kans dat we elkaar weer in de
haren zouden vliegen, was zeker aanwezig. Ons
patroon was nou niet echt om over naar huis te
schrijven. We wilden wel anders maar het lukte
ons niet om die negatieve spiraal te doorbreken.
Toch was het een behoorlijk rigoureus besluit van
je om me niet meer te willen zien. Niet iets wat ik
gezellig op feestjes en partijen durfde te vertellen.
Op een paar intimi na heb ik er met niemand over
gesproken. Ik schaamde me rot, voelde me schul-
dig en vreselijk gefaald als moeder. Had jij eigen-
lijk iemand met wie jij hierover kon praten?

Ha moeders. hier kan ik vrij kort over zijn:
nee. Ik voelde me erg eenzaam en was daarnaast
bang om mijn eigen gevoelens onder ogen te
komen. Ik praatte er eigenlijk alleen over met
papa en met Charley (Sams broertje, red.). Door-
dat ik geen contact had met jou, en naar een stad
100 km van jullie vandaan verhuisd was, sprak
ik hen ook minder. Hierdoor voelde ik me nog
eenzamer. Deze eenzaamheid is in die periode
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gebleven. Je zei trouwens dat het lang duurde
voordat je je wanhoop en woede los kon laten,
wat bedoel je daar precies mee?

Lieve Samuel, rationeel wist ik dat die woede
niet erg effectief was. In feite was het mijn manier
om emoties als verdriet, angst en onvermogen
eronder te houden. Maar met boos zijn, ging ik je
niet terugkrijgen. En op mijn schuldgevoel zat je
evenmin te wachten. Dus er moest iets anders
gebeuren. [k heb ontzettend mijn best gedaan om
uit mijn verharding en teleurstelling te komen,
door me in jou te verplaatsen en hoe dan ook
van je te houden. Onvoorwaardelijk. Zonder ver-
wachtingen. Zonder verwijten. Een soort mantra
in mijn hoofd: ‘Zacht blijven, zacht blijven, zacht
blijven zodat het broze lijntje — via je vader — niet
kon knappen.” Loslaten dat het volgens mijn
opvattingen moet. Accepteren dat ik me soms
teleurgesteld kan voelen. Het was een behoor- »
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lijke klus om dit voor elkaar te krijgen. Maar het
is gelukt. Je mag zijn wie je wilt zijn. En je bent
behoorlijk leuk eerlijk gezegd.

Hoi mama. ik ben inderdaad best leuk. Het
heeft wel even geduurd voordat ik mezelf zo kon
zien. Door onze slechte band, onvoldoendes op
school en mijn verkering die uitging, had ik een
laag zelfbeeld. Ik zocht contact met een psycho-
loog en kwam er door een kerntalentenanalyse
achter dat ik zat kwaliteiten heb. Dit was erg goed
voor mijn zelfvertrouwen. Het gaf me de moed
om mijn toenmalige studie, waarvan jij al langer
dacht dat die niet bij mij paste, stop te zetten.

Hey Sam, weet je nog dat we elkaar tegenkwa-
men op Utrecht Centraal? We hadden elkaar toen
al lang niet gezien. Ineens hoor ik keihard ‘mam’
door het station galmen. Ik draai me om en daar
staje. Ik zagin je ogen dat de blijdschap om me te
zien en te roepen je was overvallen. “Ga je naar
school?” vroeg ik. “Jij naar je werk?” vroeg jij. En
elkaar maar dwaas gelukkig aankijken. Toen
moest ik de trein inspringen en bleef ik in de
deuropening kijken hoe je op de roltrap omhoog
gleed terwijl je maar bleef zwaaien. Net zolang
tot je hoofd achter het betonnen plafond ver-
dween. Ik wilde tegen iedereen op mijn werk zeg-
gen: “Mijn zoon heeft me vandaag gedag gezegd.”
Appjes naar je broer, je vader, mijn zus. ‘Sam
heeft me vandaag gedag gezegd. Het komt goed.
Ik denk dat het goedkomt.’

3X LIEFDEVOL
LOSLATEN

1 Geef elkaar de ruimte om fouten te maken en
problemen op te lossen. Gebrek aan zelfstan-
digheid of onafhankelijkheid leidt op termijn
vaak tot onzekerheid en angst. Hoe verleidelijk
ook, u kunt het pad niet effenen naar het geluk
van uw kind.

2 Spreek eens af om een tijd lang niet te vragen
naar een beladen onderwerp, zoals resultaten
op school of voortgang op het werk. Daardoor is
de waardering voor elkaar niet langer afhanke-
lijk van wat u doet, maar wie u bent.

3 Durfuw eigen opvattingen en verwachtingen
voor het leven van de ander los te laten. Ook al
ziet u niet direct waar ze toe leiden, steun uw
kind in de doelen die het najaagt om uiteindelijk
te komen tot zichzelf.
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Lieve mama, haha, dat kan ik me nog goed
herinneren. Voor mij is dat echt een omslagpunt
geweest. Ik schrok inderdaad van de blijdschap
die ik voelde en dus ook uitte. Daardoor wist ik
zeker dat ik weer contact met je wilde. Wel gek
dat het daarna nog drie maanden geduurd heeft
voordat we elkaar weer spraken. Ergens was ik
toch nog bang dat het weer fout zou gaan. Dat we
niet lang genoeg gewacht hadden. Dat onze oude
patronen nog niet doorbroken waren. Toen ik
uiteindelijk langskwam, merkte ik dat we beiden
op eierschalen liepen. Het voelde heel surreéel,
mijn moeder als vreemde in mijn ouderlijk huis.
We moesten elkaar weer opnieuw leren kennen.
Een heel raar proces dat eigenlijk pas doorbroken
werd toen ik weer bij jullie kwam wonen.

Zoonlief, ik was dolgelukkig toen je vroeg:
“Mag ik weer thuis komen wonen?” Ik voelde me
de eerste nacht dat je weer thuis sliep net een Ita-
liaanse ‘la mamma’ met een huis vol ‘bambini’.

Mama, entoen ging ik vier maanden later weer
ergens anders wonen. Gelukkig bleef ik dit keer
dichter bij het nest en vond ik een kamer twee
straten verderop. Het was fijn om bij jullie langs
te kunnen komen wanneer ik dat wilde. Zonder
het directe, wat er bij ons beiden in zit, te ver-
loochenen, houden we tegenwoordig veel reke-
ning met elkaars gevoelens. Wat dat betreft zijn
we twee zachtgekookte eieren geworden. »
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WIN MET ZIN!
Annelies schreef
een tragikomische

roman over een moeder die
haar zoon niet meer ziet.
Wild viees & zn.

Winnen? Kijk op p. 151

Geleidelijk loskomen

en loslaten

Kunnen we breken met onze wortels? Is het mogelijk
om te scheiden van onze familie?

TEKST: JETSKE VAN DER SCHAAR

Van nature zijn we onlosmakelijk met elkaar
verbonden door een loyaliteit die zich uit-
strekt over generaties heen. Kinderen danken
hun leven aan hun ouders. Andersom voelen
vaders en moeders een onvoorwaardelijke
liefde voor hun nageslacht.

Wel heeft elke relatie een kasboek van geven
en nemen, volgens Boszorményi-Nagy, grond-
legger van de gezinstherapie. Daarin staat de
erfenis van biologische en historische facto-
ren waar we zelf geen aandeel in hebben
gehad, maar die wel van invloed zijn op ons,
zoals oma’s slechte gezondheid of het verlies
van vaders baan. Daarnaast houden we een
optelsom bij van ervaringen met de ander,
zowel positief als negatief. Zolang het contact
gebaseerd is op gelijkheid, blijft de rekening
in balans.

Maar de band met een ouder begint ongelijk,
omdat een baby alleen kan nemen en nog
niets te geven heeft. Tijdens de opvoeding
zou de verhouding gaandeweg moeten ver-
schuiven naar een gezond evenwicht. Als het
vertrouwen daarin afneemt, door een gebrek
aan wederzijdse zorg of erkenning, kunnen
problemen ontstaan.

DRONE-MOEDERS EN BULLDOZER-VADERS
Tieners doen tegenwoordig steeds langer over
hun ontwikkeling naar volwassenheid, ont-
dekte de Amerikaanse psycholoog Jeffrey
Arnett. Van oudsher wordt die overgang door
vijf mijlpalen gemarkeerd: het voltooien van
een opleiding, het verlaten van het ouderlijk
huis, financiéle onafhankelijkheid, trouwen
en het stichten van een eigen gezin.

Critici volgen het uitstel met argusogen. Ze
zien een generatie die beschermd wordt opge-
voed en niet voorbereid is op zelfstandigheid.
Het begint met georkestreerde speelafspraken
op het schoolplein en het eindigt niet bij

steekpenningen voor toelating tot de juiste
universiteit. Zweefden ouders vroeger nog als
helikopters boven hun kinderen, nu is er
sprake van drone-moeders die bedreigingen
bij voorbaat elimineren, of bulldozer-vaders
die met brute kracht een weg banen voor hun
kroost.

Laten ouders hun kinderen niet los of durven
de kinderen niet uit te vliegen? Beide, menen
experts. Hun verhouding is hechter en gelijk-
waardiger dan ooit. Bovendien stelt mobiele
technologie ons in staat om altijd en overal
betrokken te zijn. In een snel veranderende
samenleving ervaren twintigers zowel de
kans als de urgentie om niet snel, maar wel-
overwogen te gaan. m

3X GELEIDELIJK
LOSKOMEN

1 Laat uw geluk niet afhankelijk zijn van
de waardering van uw ouders. Uw relatie

is geen geldwisselkantoor, hoeveel u

ook geeft om ze te behagen, het is geen
vanzelfsprekendheid dat u van hen terug-
krijgt wat u nodig heeft.

2 Wilt u vrijheid, laat dan ook zien dat u
zelfstandig kunt zijn. Zolang uw moeder

de was doet of uw vader de gootsteen
ontstopt, ligt er gewicht op de weegschaal
dat het bemoeilijkt om sociale wedervragen
af te slaan.

3 Wees radicaal eerlijk, naar uzelf en

uw ouders, door de naakte waarheid

te benoemen, desnoods onder begeleiding
van een therapeut. Nieuwe grenzen trekken
is minder rigoureus dan het contract
eenzijdig te verbreken, dat verdwijnt nooit
van de balans.




